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PRESENTACIÓN
En el segundo volumen de Microtanatocuentos, Fausto 
Aguilera Ayala nos presenta 38 historias que esbozan una idea 
central: memento mori, recuerda que vas a morir. A lo largo 
de estos breves cuentos se genera una reflexión sobre el morir, 
manejada desde distintas perspectivas, personajes, espacios, 
arquetipos, símbolos y realidades que, narrativamente, reflejan 
evolución y cuidado estético.   

Algunos momentos claves de su alcance narrativo son, por 
ejemplo, las inversiones del aparente orden natural de las cosas, 
dentro de ficciones sobre un padre que acompaña la agonía de 
su hijo o una abuela a la de su nieto. Estos golpes emocionales 
levantan una propuesta del texto: en la vida habitan infinitas 
posibilidades, y la muerte representa “la posibilidad de que 
algún día no tengamos más posibilidades”.

Aguilera escribe sobre el visibilizar a la muerte, darle sentido 
dentro de una paradoja en la que dicho arquetipo, que marca el 
fin de la vida, es una entidad inmortal que nos acompaña a cada 
instante. Para integrar la experiencia del morir, los presentes 
Microtanatocuentos juegan con los sentidos, con la carnalidad, 
con las percepciones, con la identidad y la pertenencia, con la 
mirada, los sabores, el olfato, el tacto y los recuerdos; entonces, 
leeremos en las siguientes líneas evocaciones a comidas típicas, 
a regiones del Ecuador, a mitos, leyendas y tradiciones, a la 
familia y al destino.

La Santa Muerte de nuevo es el personaje principal, que se 
pasea en estas páginas como soberana de historias que van de 
lo nostálgico a lo trágico, de lo amoroso al rencor, de la tristeza 
a la ironía. Este volumen dibuja un mapa de tonos, emociones 
y probabilidades que configuran una textura ambivalente 
que presenta a la muerte como un hecho social, emocional, 
personal y colectivo. Se da, en estos textos, la bienvenida a la 
muerte como “un problema que no tiene solución” y se la trata 
como un proceso que siempre concluye antes de hora. 

Túneles, caminantes y sombras; despedidas, profetas, sabios 
y ermitaños; padres e hijos, amantes y odiadores; árboles, 
montañas, islas, selvas y cascadas; tragedias, enfermedades, 
placeres, enamoramientos y desapariciones, todos estos 
elementos revisten a las siguientes páginas, que plantean al 
gran final como una condición que debe ser hablada, integrada 
y asumida como una consejera que habla de la importancia de 
vivir a cada instante.

Diego Andrés Pazmiño Guerrero
Marzo 25 de 2023
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CUANDO ME HAYA IDO
Mientras caminaba por el jardín y con un sol abrasador, me refugié debajo de 
un árbol de aguacate. Empecé a dialogar conmigo mismo:

-Un día me iré, y entonces dejaré de abrazar a los que amo y también 
dejaré de pelear con lo que no amo tanto. 
-Un día ya no saborearé café, ni beberé vino y cerveza no comeré 
langostas ni cangrejos; cuy, caldo de patas y yahuarlocro; maito, mayones, 
ayampaco; todas mis comidas favoritas.
-No  miraré las flores de mi jardín, dejaré de escuchar el trino del “pájaro 
cantor” por las mañanas, no contemplaré mis atardeceres y dejaré 
también de escribir microtanatocuentos. 
-Ya no viajaré a la Sierra, Oriente, Galápagos de mi hermoso país. No 
viajaré por el mundo aunque sea un ‘ciudadano universal’.
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CUANDO ME HAYA IDO



MU JER NEGRA
Era una mujer negra, con ojos hechos de cielo,  preciosa; como la flor más 
bella del jardín. La Santa Muerte decidió estrecharla entre sus brazos. Era tan 
hermosa que los gusanos la devoraron a besos.
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MU JER NEGRA



SABIA RESPUESTA
Mientras caminaba por las profundidades del bosque me encontré con un 
ermitaño; era un sabio que decidió alejarse del mundo. Me acerqué y con 
mucho respeto pregunté:

-Maestro, ¿en qué se diferencia el ser humano de los demás animales que 
existen en la naturaleza?

-Con voz enérgica respondió: ¡El hombre es el único animal que entierra a sus 
muertos!10



SABIA RESPUESTA



ANTES DE TIEMPO
Pienso en el tiempo que me queda: 

-¿Serán días, meses, años?. Nunca sabré el momento, pero la verdad es que 
siempre morimos antes de tiempo.
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ANTES DE TIEMPO



EPITAFIO
El viento choca contra los árboles. La luz de la luna se refleja en el cementerio 
y las sombras que crea parecen fantasmas que deambulan por ese espacio.

Son las 12 de la noche, camino entre las sombras y me acerco a mi tumba. Mi 
hija ha puesto un epitafio en la lápida situada en la cabecera. El epitafio dice:

-Mi padre fue una de las bendiciones que me ha dado la vida. Era mi mejor amigo, 
confidente, mi mayor crítico. Te amo papá.
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EPITAFIO



LA COBI JA Y LA COMIDA
El viento se lanzó furioso contra las ventanas, chocando contra el vidrio. La 
violencia de la muerte invade mi cuerpo. Estoy muriendo. A mi lado está mi 
abuela adorada con sus arrugas y su pelo plateado; me da una cobija y comida.

- Abuela, ¿qué significa esto?

-Querido nieto, ‘la cobija’ es para tu viaje, para que cuando mueras la cobija te 
abrigue y te de seguridad después de la muerte. ´La comida´ es para el viaje.
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LA COBI JA Y LA COMIDA



UNA FANTASÍA
Un anciano vivía en las montañas. En ese lugar paradisíaco tuvo paz, 
tranquilidad, alegría y pudo reflexionar y hacer filosofía. Un día decidió bajar 
al pueblo, fue a la plaza central y en medio de ella, con voz enérgica dijo:

-He venido a proclamar la necesidad de la muerte. El ser humano es un ser 
para la muerte. La especie animal humana es la única para quien la muerte es 
omnipresente en el transcurso de la vida. La muerte es el destino inexorable 
de todos los seres. Una realidad desconocida. La muerte es el acontecimiento 
universal por excelencia.

-La gente escuchó y se fue pensando que lo dicho por el Anciano no era más 
que una fantasía.
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UNA FANTASÍA



DESAPARECIDO
Existir sin comprender qué ha sido de un familiar querido es una cruel realidad.

-Él desapareció. Después de mucho tiempo pudimos encontrar su cuerpo. 
Nos queríamos mucho como padre e hijo. No sé cómo logré recuperarme, 
pero nunca lo superaré. 
-Es difícil para mí imaginar a las familias que nunca encontrarán a sus seres 
queridos.
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DESAPARECIDO



ESPE JOS
Hoy visité la residencia de los familiares de un querido amigo que falleció.  
Noté que los espejos de la casa estaban cubiertos con tela. 

-Pregunté el motivo y los familiares me respondieron:
-Es costumbre tapar los espejos de la casa del difunto para que su espíritu no 
se quede allí.
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ESPE JOS



LAS ILUSIONES
¿Qué son las ilusiones?, 

-Las ilusiones casi siempre mueren cuando se materializan. Las ilusiones 
mueren antes de tiempo, son como niños que se van prematuramente, se 
convierten en energía que, desde algún lugar, nos observan y nos protegen.
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LAS ILUSIONES



PROCESO 
¿En qué momento se manifiesta el aspecto social y económico en el proceso 
de la muerte?  

Esta fue la respuesta del antropólogo:

- El proceso de muerte de un individuo se divide en tres etapas: muerte, 
velatorio y sepultura. La ́ sepultura´ es donde se desarrollan las manifestaciones 
sociales y económicas que se diferencian entre sí, con mayor notoriedad.
-La muerte es un ´hecho social´, es decir algo que aprendemos de nuestra 
cultura.26



PROCESO 



POSIBILIDAD Y 
NO POSIBILIDAD
¿Cómo entender la muerte?, pregunté a un Filósofo.
Él respondió: 

-La muerte representa la no posibilidad, es decir, la posibilidad de que algún 
día no tengamos más posibilidades.

El gran filósofo se llama Soren Kierkegaard.
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POSIBILIDAD Y NO 
POSIBILIDAD



VISIÓN
Estoy agonizando, la proximidad de la muerte me ha hecho ver el peso de mis 
culpas.
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VISIÓN



SELFICIDIO
Solía posar al borde de acantilados y montañas. Un día la Muerte la llamó. El 
periódico informó:

-Muere joven al caer a una cascada mientras se tomaba una selfie.
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SELFICIDIO



VESTIDO DE NOVIA 
Esa noche tenía que ir a la Iglesia para su matrimonio. Tenía demasiadas dudas. 
Mira a su alrededor y se estremece, el vestido de novia parecía el ´espectro de 
la muerte´.
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VESTIDO DE NOVIA 



ODIO
El odio que sentía por él era de tal magnitud que, con mucha fuerza exclamó:
¡Que mis palabras se conviertan en la cuerda que apriete su último aliento!
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ODIO



SEPULTAR LOS 
PENSAMIENTOS 
Así habló el Profeta, con voz pausada: 
Los mortales se preocupan tanto de sepultar los pensamientos de muerte 
como de enterrar a los muertos mismos.
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SEPULTAR LOS 
PENSAMIENTOS



CONFESIÓN AMOROSA 
Y DOLOROSA 
Dos viejos amantes, mirándose fijamente, mantuvieron esta conversación 
ante la inminente muerte de él.

-¿Prefieres morir a intentar otras formas de salvarte?, dijo ella con mucha 
tristeza.
-Tengo miedo al dolor; le respondió.
-¿Y qué peor dolor que la muerte?; dijo ella.
-Para el que se queda, tal vez; respondió él.
-Sí, pero yo soy quien se queda; respondió ella con lágrimas en los ojos.40



CONFESIÓN AMOROSA 
Y DOLOROSA 



AMOR PLATÓNICO 
Te amé demasiado en mi pensamiento.  No podrás comprender este amor, 
hasta el día que silenciosamente muera en el olvido. Hasta entonces será 
demasiado tarde.
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AMOR PLATÓNICO



SÚPLICA
Desde el fondo de su corazón suplicaba: 

¡Santa Muerte llévame en tu pecho, hogar secreto! Déjame dormir en tu regazo. 
Estoy cansado, agotado de la vida. ¡Me encuentro al borde de la desesperación!
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SÚPLICA



ENCUENTRO
Estoy listo para enfrentar la Muerte. Si la Muerte está lista para encontrarse 
conmigo es otro asunto.
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ENCUENTRO



MENSA JE
-Estoy aquí, he llegado al último escalón de la vida. Cuando me haya ido, los 
pájaros cantarán al atardecer. Eso es todo queridos amigos, queridas amigas.
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MENSA JE



AÑO 2050
Tuve un sueño profundo y lúcido. 

-Estaba en el año 2050 y vi una realidad mágica: no más parapléjicos y 
tetrapléjicos; no existe el Parkinson ni el Alzheimer. No envejeceremos, al 
contrario, se rejuvenecerá a la gente que así lo desee; pero si alguno quiere 
morir, que muera.

-Me desperté y pensé que no viviré en esa realidad, pero espero que mis hijos 
y mis nietos sí.50



AÑO 2050



PLAÑIDERAS
Un niño acompañaba a su madre en el cementerio del pueblo. Intentaban 
localizar el lugar de enterramiento de un familiar. Extrañas y lúgubres 
canciones atrajeron su atención; vieron entrar un cortejo fúnebre. El niño 
miró atentamente el desfile y le preguntó a su madre: 

- Mamá, ¿por qué no hay plañideras llorando?

La madre pensó un momento y respondió: 

-Querido hijo, donde no hay testamento, no hay plañideras.
-Me tomó algunos años entender lo que quiso decir mi madre.52



PLAÑIDERAS



CUANDO TE CONVIERTAS
EN POLVO 
Las sombras del amanecer invaden la habitación. Moribundo, en su cama, 
pregunta a su padre:

¿Qué pasará cuando me haya ido?

El padre responde: 

-Hijo, no te preocupes por lo que pasará, porque cuando te conviertas en 
polvo, no sabrás si te alaban o te critican, si te visitan en el cementerio o si te 
olvidan. 
-El hijo agonizante guarda silencio.

54



CUANDO TE CONVIERTAS
EN POLVO



HOMENA JE CON FLORES 
El abuelo explica a sus nietos: 

-Cuando alguien muere, nos reunimos alrededor del cuerpo y luego arrojamos 
flores sobre él. Continuó la abuela:
-Es una forma de entender en nuestra mente que esa persona ya se fue y 
así guardaremos la imagen final de su partida. Honrarlo con flores llena de 
belleza el duelo. 

El abuelo finalmente dijo: 

-Estamos diseñados para huir de la muerte. Pero morir es parte de la vida.
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HOMENA JE CON FLORES



PARADO JA
Martin Heidegger afirma:

-La gran paradoja de la muerte siempre es un todavía NO. 

Reflexioné:

-Cuando me angustio y pienso que me voy a morir pienso en el tiempo que 
más o menos falta. Cuando voy a morir nunca me voy a enterar; no podré 
acompañar mi velatorio y mi enterramiento. siempre morimos antes de tiempo. 
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PARADO JA



MU JER DE LAS
TRENZAS NEGRAS 
Para construir el nuevo camino excavaron en el antiguo cementerio. El 
conductor del tractor, sin saberlo, golpeó y abrió un ataúd. Sorprendido  
descubrió la calavera de una mujer; que aún conservaba sus trenzas negras.
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MU JER DE LAS
TRENZAS NEGRAS 



EN EL UMBRAL 1
La muerte no es un momento preciso, es un proceso que dura un tiempo.
Hay experiencias de personas que viajaron al más allá y después regresaron al Mundo de los 
Vivos. Algunos de ellos se juntaron y hablaron sobre su experiencia:

La primera persona comentó:

-Viví algunos momentos difíciles en los días posteriores al atentado que sufrí. Vi todo verde 
como una marquesina sobre mi cabeza y luego comencé a tener cierto tipo de visiones. Esa 
noche vi a mi padre, a mi abuelo, a los dos en el cerro, me estaban llamando.

El segundo dijo: 

-Tuve la sensación de levitación en un espacio cerrado. Allí se encontraban numerosas 
personas, muchas de ellas ya habían fallecido. No quería volver, estaba muy cómodo.

Habla el tercero: 

-La luz se alejaba lentamente, muy lentamente; sentí angustia. Cuando hablan del túnel de la 
muerte es literal.
La cuarta era una mujer: 
-Estuve en el Túnel, un guía me guía y me muestra mi pasado. La mano que me guió fue la 
voz de Alá.
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EN EL UMBRAL 1



EN EL UMBRAL 2 
La muerte no es un momento preciso, es un proceso que dura un tiempo.
Hay experiencias de personas que viajaron al más allá y después de un tiempo 
regresaron al Mundo de los Vivos. Algunos de ellos se juntaron y hablaron 
sobre su experiencia:

El quinto personaje agregó: 

-Me encontré en un lugar etéreo, vi a una mujer, a la que nunca había conocido 
en vida; ella me acompañó. Tenía algunas características especiales: era una 
mujer morena de cabello lacio y ojos negros. Pasado el tiempo me enteré que 
era una hermana desconocida.

La sexta persona explicó: 

Después de pasar por el Túnel y la sensación de ingravidez, comencé a caminar 
por una montaña que me inspiró mucha paz. Vi a un hombre con una túnica 
blanca. Cuando empiezo a subir la montaña, debajo de la montaña, en todo el 
horizonte, veo el infierno, un lugar donde muchas almas sufrían en un fuego 
aterrador.
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EN EL UMBRAL 2



DEMENCIA
Visité una de las Necrópolis de la ciudad, decidí observar y leer los epitafios. 
Encontré uno que me llamó la atención. El epitafio escrito sobre un bloque 
de mármol decía:

-No es demencia el fantasear. Demencia es irse a la tumba sin cumplir tus 
fantasías. 

-Esa noche me dormí muy preocupado por el mensaje del epitafio. Cada 
noche que me acuesto a dormir confío en que despertaré; tal vez algún día no 
lo haga. Moriré sin haber cumplido todas mis fantasías.66



DEMENCIA



PROBLEMATIZACIÓN
-Recordar y reflexionar permanentemente que nos vamos a morir es 
problematizar nuestra existencia y, al mismo tiempo, liberarla, emanciparla. 

-Bienvenida la muerte como problema que no tiene solución. 
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PROBLEMATIZACIÓN



RECORDAR
- ¿Cómo recordar a un ser querido?

-Puedes sonreír porque ha vivido. Puedes abrir los ojos y ver todo lo que ha 
dejado. Puedes mirar su corazón lleno de amor compartido. Puedes hacer lo 
que a él le gustaría. La persona querida puede estar lejos de nuestros ojos, pero 
nunca de nuestros pensamientos.
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RECORDAR



EL DOLOR
La pálida luz de una vela ilumina su rostro triste. El viento frío le acaricia el 
cuerpo. Su abuela ha muerto. El dolor avanza lento y sigiloso. Recuerda las 
sabias palabras de su abuela:

- El dolor tiene necesidad de ser escuchado, acogido, confortado, acompañado.

72



EL DOLOR



NECROPODER
Cuenta la historia que, en una entrevista a Jorge Rafael Videla, militar y dictador 
argentino, se le hizo la siguiente pregunta: 

- ¿Qué sabe Usted de los ‘desaparecidos’ en Argentina?
Su respuesta fue la siguiente: 
-No sé qué son. No están ni vivos ni muertos.
Videla crea la etiqueta de los desaparecidos.

La gente del Pueblo hizo la siguiente reflexión: 

- ¿Cómo entender que la naturaleza pueda parir un ser humano como Videla, 
que no es humano?74



NECROPODER



HI JA DE 
MI CORAZÓN
Llamo por teléfono, escribo mensajes a mi hija. No responde. Si alguien la 
encuentra, díganle que la espero con los brazos abiertos, que mi corazón 
envejecido y cansado, late por ella. Vivirá en mi pensamiento hasta el último 
aliento, antes de mi muerte.
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HI JA DE MI CORAZÓN



FILA
En medio de un sueño profundo vi una fila de personas: familiares, amigos, 
vecinos; yo también me encontraba en ella. Era la entrada a un Túnel, al 
final se observaba una luz intensa, y en el centro, la Muerte con los brazos 
extendidos.
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FILA



MESA DE JUEGO 
DE BARA JAS
Han transcurrido muchos años desde que un grupo de amigos se reunía 
religiosamente, todos los sábados, en un local del pueblo a jugar barajas. En 
medio del juego, y cuando todos se encontraban eufóricos, uno de ellos sufrió 
un derrame cerebral; en su agonía abrió los ojos y se encontró con la Santa 
Muerte, que era uno de los jugadores.
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MESA DE JUEGO  DE 
BARA JAS
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